AVRIL 2015
Les crampons enfoncés dans la boue, le corps accroché à la terre. Les jambes écartés, les genoux légèrement fléchis. Le buste droit, incliné vers l'avant. Les bras à l'horizontal, les coudes sûrs, les avant-bras toniques. Et surtout, la tête haute. Haute, et fière. De sa voix fluette, un peu trop douce, elle murmure les recommandations, éternelle litanie, jusqu'à ce que son corps prenne la position voulue. Elle s'amuse même, sans grand succès, à imiter les intonations paternelles. Qu'importe. La position est gravée dans sa mémoire et dans chacun de ses muscles. Elle est prête.  
Un léger sifflement, et Bram s'élance. Son bras reproduit ce mouvement si caractéristique, qu'il s'amusait à rejouer, gamin. Il était très mauvais, au début. C'est Matilda qui lui a appris. Aujourd'hui, il s'est amélioré, mais il manque encore un peu de précision. Qu'importe, les têtes sont suffisamment grosses pour que Matilda ne puisse les rater. Elle ne les rate jamais d'ailleurs, ce qui pourrait vite devenir lassant si de légers incidents ne se produisaient pas régulièrement. Comme l'une des stupides bagues de Bram se retrouvant coincée dans une mèche de cheveux. Généralement, avec un peu de chance, le zombie est suffisamment pourri pour que la touffe de cheveux se détache d'elle-même, et que le projectile entreprenne son élégante arabesque. Sinon, Bram se retrouve comme un con avec une mâchoire de zombie à quelques millimètres de sa main droite. Et on sait tous combien les hommes tiennent à leur main droite.
Mais aujourd'hui, la main droite de Bram n'a rien à craindre, et la balle-zombie s'élève gracieusement dans l'air, un émettant un léger et très poétique grognement. La batte en aluminium siffle aux oreilles de la petite flamme de Tuscaloosa, tandis qu'elle vient s'écraser sur le crâne, le brisant net et l'envoyant valser à l'autre bout du terrain vague. Le craquement d'un crâne est le son le plus mélodieux que Matilda puisse imaginer. Même le sifflement d'admiration de Bram ne peut le surpasser. wouhou ! touchdown ! strike ! panier ! but ! dix points pour alabama et gryffondor ! Matilda sourit, nettoie sa batte avec un chiffon sale, et se fend d'une révérence.
Tous les matins, Matilda joue au base-zombie avec les têtes que ses camarades lui ramènent de raids, parce qu'il n'y a rien, vraiment rien, de mieux pour commencer une belle journée.

TROIS SEMAINES PLUS TÔT
Elle a couru. Longtemps. Trop, peut-être. Elle a couru, fui, tué, menti, détruit, ri, volé, espéré, pleuré, hurlé, dansé de joie et de tristesse. Et elle a survécu.

Aujourd'hui, elle a arrêté de courir. Aujourd'hui, elle marche lentement, d'un pas assuré. Elle fait encore trop de bruit, quand son pied glisse sur la pourriture d'une feuille, quand son poids se dépose sur une branche de bois mort. Mais elle apprendra. Bram lui apprendra.
Ils ont quitté Colombus à l'aube, se faufilent désormais dans la forêt en direction de Greenville. L'oreille aux aguets. Pistant les vivants et les morts. Elle a peur, mais un peu moins qu'avant. Le sentiment de sécurité qui l'avait abandonnée il y a si longtemps déjà remplit de nouveau son âme. Grâce à Bram. Elle accepte de lui faire confiance parce que rester constamment sur ses gardes l'a épuisée. Son esprit a tangué. Après avoir été séparée du groupe de survivants de Tuscaloosa, elle était prête à se laisser mourir, là, sur le bord de la route. Arrêter de se battre. Lord, have mercy of her soul.
Un râle lui fait relever la tête. Un cadavre ambulant. Chair putréfiée. Regard vitreux, bouche sanguinolente. Son coeur s'arrête de battre un instant, repart au galop. Son souffle se fait sifflant. Sous la poussière qui recouvre la chevelue de la morte, Matilda reconnaît un roux flamboyant. De longues boucles rousses, raidies par la crasse. Le souvenir remonte à la surface, indésiré. Ses doigts caressant les cheveux de sa mère. Enfant, elle s'amusait à les tresser. Bram a déjà dégainé. non. Un regard interrogateur, une seconde de flottement. je m'en occupe. Ses doigts agrippent le manche de son couteau, sa main se perd dans la toison de feu. Une seconde, à peine, et c'est terminé. Ce n'est pas sa mère. Elle regarde le corps à ses pieds. En quittant Tuscaloosa, elle vivait dans cette crainte constante de croiser les corps sans âme de son père, de sa mère. De Diane ou de Camille. Plus maintenant. Elle se dit qu'elle est trop loin. Que leurs corps errent désormais sans but dans la ville qui fût un jour son foyer. Elle doit les laisser partir. La pensée la libère. Elle ne pleure pas. Elle a déjà usé toute ses larmes. Alors elle essuie son arme sur son jean et la range. on devrait y aller, d'autres vont peut-être arriver. Elle acquiesce. Matilda sent que quelque chose a changé dans l'attitude de son compagnon, mais elle ne saurait dire quoi. douze, elle murmure, ça fait douze.
Plus tard, Bram lui offrira à manger, alors qu'ils approchent de Greenville et que la fatigue se fait sentir. Il sort une lanière de viande séchée de son sac, et lui tend sans un mot. Elle n'en reconnaît pas le goût, du cerf ou du cheval, peut-être, mais elle la dévore, reconnaissante.

AVANT
- vous venez d'où ?
- tuscaloosa.
- moi aussi. j'ai fui comme j'ai pu. j'ai cru que j'étais la seule.
- qu'est-ce qu'il s'est passé ?
- on s'était réfugiés à l'église.
- pourquoi ?
- mes parents pensaient qu'on pourrait y être en sécurité. que dieu protégerait son peuple, si on priait assez fort.
- ça a marché ?
- non. on s'est fait attaquer. les zombies ont réussi à entrer. mon père s'est fait mordre, je l'ai vu ...
- et après ?
- après, ma mère m'a dit de fuir. alors j'ai couru. mes sœurs étaient derrière moi. je suis sûre qu'elles étaient derrière moi. mais quand je suis sortie, et que je me suis retournée, elles n'étaient plus là. et je ne pouvais pas y retourner, je ne pouvais pas. je les ai abandonnées. seigneur, je les ai abandonnées.
- ce n'est plus la peine d'en appeler au seigneur, matilda, il n'y a plus que nous, désormais ... on part pour la géorgie, on a entendu parler d'une base militaire où on pourrait être en sécurité. le texas et l'alabama sont déclarés zones mortes, on doit partir. tu peux venir avec nous si tu veux, mais arrête de pleurer. tes larmes ne te sauveront pas.