C'est dans ta tête tout ça, Sully, c'est dans ta tête. Respire. Ferme les yeux. Concentre toi sur ta respiration. Tranquillement. Lentement. Tu es seul, Sully, tu es dans ta cellule et rien de tout cela n'est réel. Reste tranquille. Une longue inspiration distend sa cage thoracique tandis qu'il laisse ses paupières se clore. Oubliant ces bruits, cette agitation, ces cris, cette panique alentours. Rappelle toi. Rappelle toi de ce qu'elle disait. Accrochez vous au réel, Sullivan. Accrochez vous au réel. Quel est le premier souvenir qui vous vient à l'esprit ?


« Ezra. » Il répète, mécaniquement. La frêle silhouette a été déposée dans ses bras, et il a commencé à sentir son coeur s'emballer, et la sueur perler à ses tempes. De crainte qu'elle ne glisse, qu'il ne la fasse tomber, ou toute autre connerie capable de tout gâcher. Les grandes mirettes azurées se perdent dans ses iris clairs, et il se révèle incapable de s'en détacher. « Ezra. » Comme une affirmation, cette fois ci. Elle le regarde, sa femme, cette jolie Skyler rencontrée sur les bancs de l'université, tombée enceinte si rapidement. Trop, sûrement. Alors que lui réalisait à peine qu'il n'avait pas été bâti pour ces relations là. Il sert le nourrisson dans ses bras, doucement, et vient embrasser son front hérissé d'un duvet flamboyant. Quelque chose enserre sa gorge et il se détourne légèrement, tournant le dos à son épouse. Et pour la première fois en vingt-deux années, Sullivan Caldwell goûte à la saveur salée des larmes naissantes.


Accroche toi Sully. Accroche toi et oublie ce bordel, tu pètes un câble. Ils vont te repasser sur la table si tu continues. Te griller quelques neurones au passage. Tu te souviens, de la dernière fois ? Alors concentre toi, putain.


« Sully, j'pensais qu'on pourrait peut être manger en ville ce soir, tu sais chez Remy's ? [...] » L'échine se hérisse tandis que les muscles se contractent brutalement entre les omoplates. La nuque se redresse tandis que les paupières se plissent. Et la rage grogne, au fond de ses tripes, elle s'élève, et le consume de l'intérieur. Les mots s'éclatent contre ses tympans sans qu'il n'en retienne rien. Rien d'autre que l'évidence. Il était enfin parvenu à assembler ses idées. Et elle débarque. Pour lui raconter ses conneries. Il n'a pas le temps pour ses conneries. Son éditeur attend le premier jet de son troisième tome. Et il n'a rien écrit. Parce qu'il est sans arrêt dérangé. Pour des conneries. Ses mains se crispent brutalement sur l'ébène du bureau, tremblantes sous les déflagrations nerveuses. Dégage, Skyler, dégage. Il n'a plus le temps, il a joué le jeu pendant plus de dix ans, s'improvisant petit mari parfait auprès d'une femme qu'il se forçait à aimer. Pour paraître normal en société, v'voyez ? Pourquoi est-ce-qu'elle vient tout le temps l'emmerder pendant qu'il écrit ? Ezra n'a même pas quatorze ans, et elle comprend, elle. Elle n'est pas conne à ce point. Ses doigts viennent enserrer l'arête de son nez tandis qu'il tente de se calmer. Son âme toute entière n'appelle qu'à l'écriture, il ne peut pas s'arrêter, il ne peut pas, c'est impossible. « Sully ? Sullivan. » Son prénom claque comme un coup de fouet dans l'air tendu de cette fin d'après midi. Et l'homme se contient pour ne pas tout bonnement exploser. « Tu m'écoutes ? Tu pourrais lâcher ça cinq minutes, ou c'est encore trop te demander ?! » Elle perd pied, Skyler. Elle le voit s'éloigner, se renfermer. Elle s'est plus ou moins résignée depuis des années. Mais parfois, elle craque. Elle voudrait retrouver son époux des débuts, celui qui faisait tout son possible pour la rendre heureuse. Celui qui ne l'avait pas encore repoussée pour s'adonner à l'écriture de ses romans. Celui qu'elle aimait, et qui lui filait entre les doigts. « Parle moi, merde, j'ai l'impression que...  » Les paumes claquent sur le bois et lui arrachent un sursaut, tandis qu'il se relève brutalement pour lui faire face. Les yeux de Skye s'humidifient, face aux traits tirés de son mari, ces cernes qui se dessinent sous ses prunelles, cette lueur un peu folle dans son regard. « T'as quelle impression Skye ? Celle de m'emmerder au plus haut point ? De m'empêcher de travailler ? C'est ça Skye ? T'as l'impression que j'ai envie de te hurler dessus dès que tu entres alors que j'écris ? » Son ton est neutre, contrastant avec cette manière d'avancer lentement vers elle, menaçant dans sa posture. Mais elle ne se laisse pas faire, Skye. Elle ne s'est jamais laissée faire, et surtout pas par un homme. Alors, quand bien même son coeur se brise, elle tient bon. « J'ai l'impression que tu deviens timbré avec ton bouquin. Tu sais plus ce qui est réel, ce qui t'attend vraiment chez toi. Pense à Ezra. » Et c'en est trop. La forçant à reculer contre le mur à mesure qu'il s'approche d'elle, la colère envahit Sully, et son visage se décompose. « Penser à Ezra ?! Tu crois que j'écris pour quoi, Skye, pour m'amuser ? Tu crois que l'argent va tomber du ciel, Skyler ? Penser à Ezra, t'es sûre que c'est ça ton problème ?! » Les vertèbres de son épouse se collent au mur tandis qu'il s'arrête contre elle, son regard vissé dans le sien. « Tu comprends rien. » Sa main agrippe un poignet qui s'élève déjà pour lui asséner une gifle, mais la seconde claque déjà sur sa joue. Un silence pesant s'ensuit, tandis qu'il porte ses doigts à sa chair rougissante, resserrant sa poigne sur la peau de sa compagne.« Tu m'fais mal, lâche moi, lâche moi Sully putain ! » Mais ses doigts se resserrent davantage, à chaque supplication, tandis que ses prunelles s'assombrissent. « J'ai tout fait, Skyler. Tout. J'ai accepté chacune de tes sorties, chaque départ en vacances, chaque repas avec ta famille. J'ai accepté de te soutenir quand tu avais de la peine, même si je comprenais pas. J'ai accepté de continuer à dormir dans ton lit, de t'embrasser, de sourire en public, d'accomplir mon devoir conjugal. » Énonçant une à une chacune des choses qu'il s'est forcé à faire depuis leur rencontre, tous ces actes qu'il pensait impossible, et qui le torturent insidieusement. Tout ça, il n'a pas été construit pour. Son cerveau refuse de s'y soumettre. Et pourtant, pour elle, il l'a fait. Ne comprend-elle pas ? Un coup de genou vient heurter son entrejambe tandis qu'il relâche son étreinte brusquement, se pliant en deux de douleur. Elle ne comprendrait jamais. Et la fureur s'insinue dans tout son être, tandis qu'il la jette violemment à travers la pièce.


C'est bien, Sully, continue à te concentrer là dessus, rappelle toi, c'est... Une détonation retentit et ses yeux s'ouvrent brutalement à nouveau. Les cris résonnent encore, et tandis qu'il s'approche lentement du cadre de la fenêtre découpé en haut de la porte de sa chambre, tout s'emmêle. Là, entre les épais barreaux, un visage décharné apparaît brutalement, tentant de glisser ses doigts cadavériques dans sa direction. Plaquant ses paumes contre ses oreilles pour ne plus entendre les longs râles émis par la créature, et fermant fortement les yeux, l'homme s'accroupit au sol en se balançant d'avant en arrière. On est en novembre 2014, dans le Mississippi. Tu es en unité psychiatrique. Tu t'appelles Sullivan Caldwell. Tu es ici parce que ....


Les pensées d'un autre se mêlent aux siennes. La voix de sa fille au bout du combiné va bientôt disparaître, et il ne l'entendra sûrement plus avant plusieurs semaines. La Georgie. Elle l'a emmené en Georgie. Il ne la verra plus. Ses yeux s'humidifient tandis qu'il les essuie brutalement. « Prends soin de toi, Ezra, d'accord ? » La voix de la gosse marmonne, pleine de reproches, comme à chaque fois. Elle lui en veut. Elle lui en voudra toujours. Elle raccroche avant même qu'il n'ait eu le temps de l'embrasser. L'homme rentre dans sa voiture et en claque la portière violemment. Quittant la devanture de cette maison qui ne sera plus jamais la sienne, ni celle de sa fille. Le divorce a été prononcé depuis deux ans, mais une éternité semble pourtant s'être écoulée. Jamais plus ne pourrait il passer devant cette maison, bravant son interdiction d'approcher sa femme pour avoir le loisir de serrer sa fille dans ses bras, l'espace de cinq minutes avant de repartir en douce. Jamais plus. Son pied s'enfonce sur l'accélérateur et il fonce comme une furie jusqu'à sa demeure. Des tas de paroles qui ne lui appartiennent pas résonnent dans sa boîte crânienne. Se moquent. L'humilient. Tout ça c'est de ta faute, Sully, si t'avais été moins con. Il pile devant sa maison. Et elle est encore là. Elle habite à trois pâtés de maison, mais elle traîne toujours dans le coin depuis qu'il a emménagé. Il n'est pas d'humeur à discuter. Quand bien même aime t'elle ses romans, il n'est pas d'humeur. Elle doit bien le voir, non ? Apparemment pas. Et elle le colle. Elle feint l'innocence quand il lui demande ce qu'elle fait encore dans le coin. Et elle lui pose des questions. Pour quand est le prochain bouquin. Peut-elle avoir quelques indices. A-t'il un peu avancé. Et ces pensées qui jugent ses faits et gestes. Qui lui défoncent le crâne. Mais fait la taire, Sully. C'est une Skye en puissance. Toujours à te faire chier. Tu reverras plus Ezra, Sully. Tu la reverras plus jamais à cause de Skye. Et cette poufiasse, elle est pas mieux. T'as rien écrit, et elle vient t'emmerder. Elle sait parfaitement que t'arrives plus à écrire, c'est sûr. Tout ça c'est pour t'emmerder mon vieux. Elle lui retient le bras alors qu'il se détourne. Elle fait tout pour que tu te sentes mal, Sully. Parce que t'arrives plus à écrire. Et Ezra... Ezra tu ne la verras plus. Son crâne explose, alors qu'il se retourne et ses poings s'abattent sur l'inopportune.


... tu as blessé quelqu'un. Tu n'es pas timbré. Tu n'as pas vu cette chose. Tu es juste fatigué. Tu n'es pas timbré. La porte s'ouvre à la volée, et c'est sa psychiatre qui pénètre dans la pièce, sa blouse blanche maculée de vermeil tandis qu'elle le secoue violemment. « Il faut y aller, Sullivan, venez, on doit partir tout de suite ! » Son regard hagard tente de s'accrocher à elle. Tu hallucines encore... Il se recule brutalement, et elle comprend. Instantanément. « Monsieur Caldwell, on doit partir tout de suite. Vous n'hallucinez pas, suivez moi ! »

Le petit groupe mal assorti quitte la ville dans la nuit, tous les autres ayant été dispersé aux quatre vents. Le médecin guide tant bien que mal ces trois patients qu'elle a sorti de l'asile, accompagnée d'une quatrième patiente les ayant rejoint sur le chemin. Quatre personnes aux esprits torturés désormais au même niveau que leur psychiatre. La première d'entre elle se perdrait dès le lendemain, bipolaire en pleine dépression se jetant aveuglement vers l'une de ces créatures pour y trouver la mort, sous le regard indifférent de Sully et Kittie, dans la peine du médecin, suivi d'une crise de panique violente du dernier patient, Simeon. Ils avancent doucement, durant des journées entières à tenter de survivre. A essayer de secouer Sullivan pour lui faire comprendre que ces êtres inhumains sont réels, et non le fruit de ses pensées. A empêcher Simeon de les tuer dans un accès de colère. A éviter les mains baladeuses de Kittie qui semblent directement aimantées vers le pantalon de l'écrivain. Ils se perdent en route, arrachés les uns aux autres par la violence de cette nouvelle époque. Et c'est au tour de Kittie de se voir séparer du groupe. Plus d'avances envers Sully, qui dit aurevoir à cette crainte de la voir s'approcher de trop près, mais qui se voit touché de son départ. Alors, tous trois cheminent, rencontrant d'autres survivants qu'ils accueillent avec eux, sans préciser leurs statuts respectifs de malades mentaux et de psychiatre. Ce serait simplement des prénoms, et pas un mot sur cette vie d'avant. Et il ne reste à Sully qu'un seul lien réel. La seule personne à laquelle il ait jamais tenu au cours de sa vie. Celle qu'il veut retrouver en parcourant la Georgie. Ezra.